Среднереченск — это такое место, где время течёт медленно, как старая лошадка, решившая взять перезагрузку. Тут жизнь словно застряла в 90-х: идеальный уголок для пенсионеров и дачников, где можно наполнять свои дни чтением книг и бесконечными разговорами о погоде. Наш главный герой, Андрей Кубанков, или просто Куба (с таким именем у него не было шансов на большую карьеру, правильно?), оказался здесь после того, как его уволили с работы. Кто бы мог подумать, что неудачное недоразумение с начальством приведет к тому, что он теперь сидит на диване, потягивает вино и размышляет о том, как трудно...